作者：朱岸峰，原文于 2008年6月2日 发表于QQ空间

进城读书那年我正值初二，那是一个固定电话和有线电视时髦的年代。我没有真正和足球结缘，却与街机游戏走在了一起，并因此认识了章启培这样的好友，这是后话。唯一的足球记忆就是在家偷看贵州卫视转播的95年足总杯决赛，坎通纳对利物浦攻入著名的凌空致胜球，而那个发角球的人，正是小贝。

初三那年，甲A红红火火，学校里却依然没有像样的体育器械，也没有什么体育的中考指标，整个一个自由活动课，干什么都有，谈恋爱的，去玩街机的，上山偷红薯的，却依然没有足球的影子。偶尔会把矿泉水瓶当足球踢，热情高涨，踢得不亦乐乎。

日子过得云淡风轻，年少的我们都单纯而快乐着，对未来也曾有自己的一片梦想，或横刀立马，纵横天下；或青衫沽酒，快意恩仇；或风花雪月，一江春水相东流。而足球，却还是那片我们未曾涉足的江湖。

高中时候的我们，远没有现在学生的升学压力，也没有什么超女快男，只好把青春期的荷尔蒙全部分泌在运动场上。我们那一届接触足球较晚，基础都很差，学校资源也少，就那么一个球场，无数人在上面踢，更糟糕的是，操场上其实还有四个篮球场，到周六下午，怎一个“乱”字了得。踢得时候不留神旁边又会飞来一个球，或是哪个素不相识的人抓起足球就来投篮。

下图为旌德中学老运动场，由本人摄于2001年5月6日。

不过最有意思的还是门将，因为几个队共用一侧的球门，于是就有一会这个队的门将守门，一会那个队的门将来守门，很是搞笑。那时候踢球很疯，常常踢到太阳下山，球场上从人山人海到最后只剩我们几个铁哥么。最后躺在地上，摆一个“大”字。

比我们晚一届的学弟接触足球时间早，配合也比较熟练，颇有些黄金一代的意思。一次我也加入他们的比赛，由于技术很差，只好守门。踢野球的人都知道：谁都不愿去守门的，因为那和球童没什么两样。

我自然不甘心，每日苦练。足球江湖里，看你出脚的招数大抵就知道你的球风。比如像我，不太喜欢盘带，喜欢追求脚法、传递和跑位。于是一个人的时候很喜欢练脚法。学校靠操场一侧原本有一排平房教室，正好有个铁皮门，大小正巧符合我的心意。尽管我平时还算是一个听老师话的乖乖男，但为了球技的长进只好不要命了，选择了做暴力男。一开始脚法奇臭，旁边窗户的玻璃因此遭殃不少，更有几次皮球呼啸着飞过房顶，干掉了后面栋教室二楼的玻璃，那弧度，换作小贝来也不行。我脚法的进步多亏那扇铁皮门和那些玻璃，可惜留下我们汗水与友情的操场和教室都给拆掉了。时隔快10年，每每路过故地，常会想起黄昏里射铁门的情形，那一声声回音依然会萦绕在耳边。

由于我的技术飞快进步，在高二下学期时我已经属于班里足球出众者。